
El rickshaw

La mañana sonŕıe en el silencio selvático del Insituto Indio de Ciencias de Bengaluru, la colina de jud́ıas.
Liv y yo avanzamos pisando las manchas de luz sobre la carretera húmeda y solitaria hacia el mundo del caos,
esa realidad alternativa y frenética que transcurre al otro lado de las puertas del instituto.

Nos despedimos cordialmente de nuestra paz interior y alĺı nos encontramos, al borde una amalgama de
colores, ruidos y olor a combustible quemado que fluye veloz ante nuestra mirada. El canto de los pájaros
e insectos, su desorden reconfortante, ha dado paso a la armońıa aleatoria y estridente de las bocinas, esas
grandes protagonistas de la conducción india que inundan las monstruosas y despersonalizadas corrientes de
tráfico, como gritos desesperados del individuo para reivindicar en vano su importancia diluida.

Los veh́ıculos siguen trayectorias casi brownianas ante nuestra mirada pasmada, salpicándonos con chorros
de jud́ıas arrancadas del legumbroso lecho bengaluriano. Nuestra misión es conseguir un rickshaw que nos
lleve a nuestro destino, que por timidez pidió no aparecer en la historia. Podŕıa parecer dif́ıcil llamar la
atención del depredador rickshaw en su absorbente ecosistema de la corriente plasmática del tráfico, pero las
duras condiciones de vida han agudizado considerablemente en los conductores la capacidad de detección de
extranjeros en busca de transporte.

Y aśı es como nos ve. Nuestras miradas se cruzan fugazmente, y el taxista cazador avanza arrastrado por
el chorro del tráfico en la mitad de la calzada opuesta a aquélla en la que nos encontramos. (Nótese cómo se
evita usar la palabra “carril”, puesto que es un concepto de significado difuso en el mundo bengaluriano.)

Los f́ısicos creemos instintivamente en la racionalidad del mundo. Dedicamos nuestras vidas a la búsqueda
insensata de la lógica subyacente a él, lo compartimentamos en nociones abstractas como “trayectoria”,
“choque”, “volumen”, “imposibilidad”, aśı como el lenguaje mismo compartimenta a las ideas en śımbolos
como “incredulidad” y “estupefacción”. Sin embargo, a veces no tenemos más remedio que admitir lo profun-
damente limitante e ingenua que resulta esta sistematización.

Viendo al rickshaw empezando a girar con aparente intención de cruzar la calzada hacia nosotros, las
palabras resaltadas llenan en tropel mis pensamientos, acompañadas de otras como “suicidio” o “efecto túnel”.
Pero ante mis ojos abiertos como platos, el pequeño veh́ıculo consigue zigzaguear de manera imposible hasta
aparecer a nuestro lado. Es como si fuera un fantasma que atravesara la materia. O como si el plasma de
veh́ıculos tuviera una conciencia o instinto supraindividual, una capacidad mágica de autorregulación.

Pero no es momento adecuado para reflexiones metaf́ısicas, ya que las jud́ıas siguen salpicando molestamente
y el depredador rickshaw mira fijamente a sus presas.

¿Nos puedes llevar a A?
¿Eso está por B?
No sé, queremos ir a A.
Muy bien, a B.
¿Cuál es el precio?
Mmm...1.5x.
¿Mejor lo dejamos en x, no?
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(Gesto del conductor ladeando la cabeza, que en el mundo occidental se interpretaŕıa como “me lo tengo
que pensar” o directamente “no” pero que aqúı, si bien también podŕıa significar lo anterior, es en este caso
un rotundo “śı”. Consultado al respecto, un f́ısico autóctono interpreta el fenómeno como consecuencia de la
invariancia bajo rotaciones trasladada al plano gestual.)

El conductor arranca de nuevo a su fiel máquina, compañera de milagros de supervivencia, tirando brus-
camente de la palanca horizontal a su izquierda. El rickshaw carraspea y los espejos vibran. Sus tres ruedas
hacen deslizarse al asfalto por debajo y comienza el zigzagueo entre el tráfico. El mundo oscila y retrocede
en torno a nuestro entrañable triciclo motorizado, decorado ricamente con una lamparita de diodos verdes y
rojos, relieves interiores en la capota, estrellas de Mercedes—al parecer nos ha tocado un taxi de marca—y un
bello tax́ımetro que embellece al habitáculo, brillante bajo la funda transparente de la fábrica. Los coches y
motos de alrededor se acercan y alejan en un vaivén continuo, pasanfo veloces a pocos cent́ımetros de nosotros,
invitando al corazón a darse un paseo por la tráquea. Los otros conductores y pasajeros pasan tan cerca que
pueden leerse sus pensamientos, pero por desgracia no entiendo el idioma. Resulta interesante comprobar cómo
los rickshaws enemigos suelen lucir flamantes tax́ımetros que no sólo los adornan sino que parecen estar en uso.
Enemigos, puesto que el tráfico en la India es una metáfora de la lucha del individuo contra el mundo hostil.
No existen otros conductores, sino un multiente malévolo cuyo fin vital es perjudicar el penoso avance del
conductor aislado. Y para sobrevivir, para alcanzar la meta, hay que luchar. Virar, frenar, acelerar, apabullar,
pitar, interpretar la división en carriles como una convención que es útil para no tener que pensar en todo
momento el lado de la calzada que se quiere escoger.

Y las rotondas. Torbellinos de desorden en los que confluyen personas, animales, rickshaws, monopolos,
coches, part́ıculas supersimétricas y camiones. Las personas pueden decidir cruzar en cualquier momento,
impulsadas por un súbito y urgente carpe diem, y si el tráfico se atasca pueden ofrecer mercanćıa. Los
monopolos y part́ıculas supersimétricas juegan a interaccionar, chocar y decaer a estados exóticos más allá del
Modelo Estándar o a cascadas de gorgojeantes piones aprovechando que nadie se va a fijar en ellos. Y entre
tanto, los veh́ıculos giran, entrelazan y mezclan sus trayectorias. En ocasiones un rickshaw queda encajado
dentro de otro y las dos desafortunadas piezas del puzle metálico han de ser empujadas hacia la inexistente acera
para que las separe una grúa que nunca vendrá. A veces, ante la masiva influencia de materia deseosa de entrar
en rotación, la misma conservación del momento angular que interviene en los extraños gestos de asentimiento
de los habitantes locales fuerza que algunos coches salgan disparados hacia órbitas más alejadas del centro de
la rotonda, de modo que algún rickshaw que tropieza en un bache sale volando por el aire, describe un par de
amplios ćırculos flotando y decae parabólicamente sobre un tejado o solar cercano. Es por ello por lo que las
casas cercanas a las rotondas tienen apiladas carcasas de rickshaws en las azoteas, cementerios silenciosos de
olvido, óxido y metal retorcido azotado por las lluvias del monzón, pero dado que nadie se molesta en subir
voluntariamente a las azoteas sólo unos pocos lo sabemos. Las fotos de satélite claman mudas por la tragedia
del genocidio accidental de los rickshaws.

Hay quienes dicen que en el centro de una rotonda se disfruta de la calma del ojo del huracán. Quizá sean
sólo especulaciones, pues pocos agraciados sobreviven a un viaje de ida y vuelta a un epicentro rotondil, y yo
no acabo de encontrar la suficiente motivación como para intentarlo.

En cualquier caso, tras un cruce de este tipo la vida exorrotóndica pasa a verse desde un nivel de conciencia
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superior, desde una actitud contemplativa en la que el caos y la algarab́ıa de sonidos se convierten en un rumor
de fondo. Pasan los árboles con su arquitectura grandiosa, sus ramas que se abren para conquistar el cielo y
sus ráıces voladoras en tensión, como acumulando impulso para un inminente salto. Pasan bocacalles cubiertas
por bóvedas de acacia de un verde irreal, fachadas de pintura desgastada salpicadas de un mosaico confuso y
desparramado de carteles pintados a mano, mercados repletos de personas y colores, túnicas brillantes, frutas
apiladas reivindicando la lógica de la geometŕıa en el torbellino de formas. Una estación de autobuses en la
que éstos parecen islas flotando por encima de un mar de gente en el que aletean bancos de rickshaws en largas
y ondulantes filas. Templos con torres piramidales recargadas de una densa multitud de figurillas de piedra,
reflejo divino de las mareas humanas en el mundo mortal. Estatuas coloridas de dioses ante las que niños
expectantes interpelan a los pocos turistas occidentales—

¿De dónde eres?
De Suecia.
Capital Estocolmo.
¡Muy bien! Sorprendente.
Colecciono monedas. ¿Tienes alguna moneda de tu páıs?
No, lo siento mucho...
No importa. Nombra un páıs del mundo y te diré su capital.

India, Bangalore. La parada repentina del rickshaw nos despierta de nuestro ensimismamiento.

Ya hemos llegado a B.
Vale, pero queŕıamos ir a A.
Me hab́ıais dicho B.
No, tú dijiste B cuando nosotros dijimos A.
Pero A está más lejos que B. Entonces no puedo llevaros por el precio que me pedisteis para ir a B.
¡Si fuiste tú el que habló de ir a B!

El viaje no tiene más remedio que continuar, ha cobrado impulso propio. El estado contemplativo no volverá
hasta la siguiente rotonda, aśı que la atención recae de nuevo sobre el ecosistema del tráfico y el bullicioso
avanzar de los depredadores rickshaw. Observo que algunos exhiben orgullosos trozos de tela colgando de los
espejos retrovisores y ondeando alegres en el viento. Otros tienen afiladas protuberancias metálicas triangulares
sobresaliendo de la rueda delantera, de utilidad aún por descubrir. En el respaldo del asiento del conductor
hay una hoja plastificada con una foto suya favorecedora, con su nombre y número de licencia. El apartado de
“grupo sangúıneo” está sin rellenar.

Se acerca un cruce-rotonda. El ambiente se tensa. El aire se enrarece y los rickshaws carraspean nerviosos,
las aristas temblorosas envueltas en delgados halos refractantes. Delante de nosotros dos rickshaws se vigilan
desafiantes, disputándose la posición óptima; sus espejos retrovisores llenos con los rostros concentrados y las
miradas hostiles de los conductores. Uno de los depredadores decide atacar, virando bruscamente hacia el otro.
Con pitidos de furia, ambos veh́ıculos impactan y continúan unos metros chocando y rebotando elásticamente,
las carroceŕıas bamboleantes. El rickshaw del lado exterior frena ligeramente hasta que su rueda delantera
queda a la altura del eje trasero del otro, el filo de las cuchillas metálicas de la llanta destelleando a la luz del
Sol cubierto por las nubes del monzón. Y vuelve a la carga. Una lluvia incandescente de chispas se derrama
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sobre la calzada, minúsculos fuegos fatuos saltando en distintas direcciones, trazando ĺıneas de luz mágicas y
fugaces. Pero el rickshaw atacado aún se mantiene en pie, sus neumáticos pletóricos de presión, y ahora los
dos contrincantes avanzan paralelos, tensos, inquietos, a una prudente distancia, acechándose, amagando.

El tiempo se enlentece y los otros rickshaws enmudecen expectantes. La rotonda se acerca. Los luchadores
empiezan a entrar en ella cuando, en un abrir y cerrar de ojos, el conductor del lado interior desata su trapo-
estandarte del espejo, arranca el tax́ımetro, lo anuda a un extremo de la tela y arroja a éste con fuerza hacia
la carroceŕıa del rickshaw enemigo. La tela enrollada como una cuerda impacta contra una barra vertical de
la carroceŕıa atacada y el extremo del tax́ımetro se anuda por śı solo en torno a ella; el lanzador toma impulso
desde su veh́ıculo y se lanza al aire, balancéandose en la cuerda en un amplio arco por detrás del rickshaw
contrincante en vistas a sorprender a su conductor realizando el abordaje por el lado exterior de la rotonda. Pero
mientras el atacante flotante, con los labios apretados y los músculos invisiblemente marcados bajo su camisa,
alcanza los 180 grados sexagesimales de arco, el rickshaw abordado, que avanza a una velocidad endiablada,
tropieza en un bache y sale despedido por el aire, trazando un par de elegantes ćırculos en el cielo arrastrando
un apéndice de forma humana hasta decaer parabólicamente sobre un tejado cercano. Y el rickshaw que queda
sin conductor continúa confuso unos metros en ĺınea recta hasta impactar en otro coespecimen, quedando
ambos inelásticamente encajados en un puzle metálico, en danza rectiĺınea hacia la acera inexistente en donde
serán recogidos por una grúa que nunca vendrá.

El caos es de nuevo un mero ruido de fondo. Los árboles fluyen. Las estatuas del dios elefante, clonadas al
borde de la calle, nos observan, con los colores de la suerte y la sabiduŕıa. Pasan de puntillas algunos edificios
altos, de riqueza y limpieza casi obscenas, rid́ıculas, frente al resto de la ciudad. Bordeamos un lago de esta
Ciudad Jard́ın de la India, ex paráıso de pensionistas en busca del clima ideal, frondosidad y tranquilidad, con
sus aguas mansas y opacas, reverberantes con el verde fosforito y fantasmal de las algas alimentadas por la
contaminación, salpicadas por anillos de gotas esporádicas que nos recuerdan que aqúı el tiempo es ćıclico y se
abraza a śı mismo.

Ya hemos llegado a C.
Pero queŕıamos ir a A.

En frente hay una verja, y detrás la colina de jud́ıas da paso a una calzada húmeda y solitaria, por la que
algunos transeúntes avanzan pisando manchas de luz bajo un manto de silencio selvático.
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