El rickshaw

La manana sonrie en el silencio selvatico del Insituto Indio de Ciencias de Bengaluru, la colina de judias.
Liv y yo avanzamos pisando las manchas de luz sobre la carretera hiimeda y solitaria hacia el mundo del caos,

esa realidad alternativa y frenética que transcurre al otro lado de las puertas del instituto.

Nos despedimos cordialmente de nuestra paz interior y alli nos encontramos, al borde una amalgama de
colores, ruidos y olor a combustible quemado que fluye veloz ante nuestra mirada. El canto de los pajaros
e insectos, su desorden reconfortante, ha dado paso a la armonia aleatoria y estridente de las bocinas, esas
grandes protagonistas de la conduccion india que inundan las monstruosas y despersonalizadas corrientes de

trafico, como gritos desesperados del individuo para reivindicar en vano su importancia diluida.

Los vehiculos siguen trayectorias casi brownianas ante nuestra mirada pasmada, salpicdindonos con chorros
de judias arrancadas del legumbroso lecho bengaluriano. Nuestra misién es conseguir un rickshaw que nos
lleve a nuestro destino, que por timidez pidié no aparecer en la historia. Podria parecer dificil llamar la
atencion del depredador rickshaw en su absorbente ecosistema de la corriente plasmatica del trafico, pero las
duras condiciones de vida han agudizado considerablemente en los conductores la capacidad de deteccién de

extranjeros en busca de transporte.

Y asi es como nos ve. Nuestras miradas se cruzan fugazmente, y el taxista cazador avanza arrastrado por
el chorro del tréfico en la mitad de la calzada opuesta a aquélla en la que nos encontramos. (Nétese como se

evita usar la palabra “carril”, puesto que es un concepto de significado difuso en el mundo bengaluriano.)

Los fisicos creemos instintivamente en la racionalidad del mundo. Dedicamos nuestras vidas a la busqueda
insensata de la logica subyacente a él, lo compartimentamos en nociones abstractas como “trayectoria”,
“choque”, “volumen”, “imposibilidad”, asi como el lenguaje mismo compartimenta a las ideas en simbolos
como “incredulidad” y “estupefaccién”. Sin embargo, a veces no tenemos mas remedio que admitir lo profun-

damente limitante e ingenua que resulta esta sistematizacién.

Viendo al rickshaw empezando a girar con aparente intencién de cruzar la calzada hacia nosotros, las
palabras resaltadas llenan en tropel mis pensamientos, acompanadas de otras como “suicidio” o “efecto tunel”.
Pero ante mis ojos abiertos como platos, el pequeno vehiculo consigue zigzaguear de manera imposible hasta
aparecer a nuestro lado. Es como si fuera un fantasma que atravesara la materia. O como si el plasma de

vehiculos tuviera una conciencia o instinto supraindividual, una capacidad magica de autorregulacion.

Pero no es momento adecuado para reflexiones metafisicas, ya que las judias siguen salpicando molestamente

y el depredador rickshaw mira fijamente a sus presas.

. Nos puedes llevar a A7
. Eso esta por B?

No sé, queremos ir a A.
Muy bien, a B.

(,Cudl es el precio?
Mmm...1.5z.

I Mejor lo dejamos en x, no?



(Gesto del conductor ladeando la cabeza, que en el mundo occidental se interpretarfa como “me lo tengo
que pensar” o directamente “no” pero que aqui, si bien también podria significar lo anterior, es en este caso
[P}

un rotundo “si”. Consultado al respecto, un fisico autéctono interpreta el fenémeno como consecuencia de la

invariancia bajo rotaciones trasladada al plano gestual.)

El conductor arranca de nuevo a su fiel maquina, companera de milagros de supervivencia, tirando brus-
camente de la palanca horizontal a su izquierda. El rickshaw carraspea y los espejos vibran. Sus tres ruedas
hacen deslizarse al asfalto por debajo y comienza el zigzagueo entre el trafico. El mundo oscila y retrocede
en torno a nuestro entranable triciclo motorizado, decorado ricamente con una lamparita de diodos verdes y
rojos, relieves interiores en la capota, estrellas de Mercedes—al parecer nos ha tocado un taxi de marca—y un
bello taximetro que embellece al habitaculo, brillante bajo la funda transparente de la fabrica. Los coches y
motos de alrededor se acercan y alejan en un vaivén continuo, pasanfo veloces a pocos centimetros de nosotros,
invitando al corazén a darse un paseo por la traquea. Los otros conductores y pasajeros pasan tan cerca que
pueden leerse sus pensamientos, pero por desgracia no entiendo el idioma. Resulta interesante comprobar como
los rickshaws enemigos suelen lucir flamantes taximetros que no sélo los adornan sino que parecen estar en uso.
Enemigos, puesto que el trafico en la India es una metafora de la lucha del individuo contra el mundo hostil.
No existen otros conductores, sino un multiente malévolo cuyo fin vital es perjudicar el penoso avance del
conductor aislado. Y para sobrevivir, para alcanzar la meta, hay que luchar. Virar, frenar, acelerar, apabullar,
pitar, interpretar la divisién en carriles como una convenciéon que es 1Util para no tener que pensar en todo

momento el lado de la calzada que se quiere escoger.

Y las rotondas. Torbellinos de desorden en los que confluyen personas, animales, rickshaws, monopolos,
coches, particulas supersimétricas y camiones. Las personas pueden decidir cruzar en cualquier momento,
impulsadas por un sibito y urgente carpe diem, y si el trafico se atasca pueden ofrecer mercancia. Los
monopolos y particulas supersimétricas juegan a interaccionar, chocar y decaer a estados exéticos més alld del
Modelo Estandar o a cascadas de gorgojeantes piones aprovechando que nadie se va a fijar en ellos. Y entre
tanto, los vehiculos giran, entrelazan y mezclan sus trayectorias. En ocasiones un rickshaw queda encajado
dentro de otro y las dos desafortunadas piezas del puzle metalico han de ser empujadas hacia la inexistente acera
para que las separe una gria que nunca vendra. A veces, ante la masiva influencia de materia deseosa de entrar
en rotacién, la misma conservacion del momento angular que interviene en los extranos gestos de asentimiento
de los habitantes locales fuerza que algunos coches salgan disparados hacia 6rbitas més alejadas del centro de
la rotonda, de modo que algin rickshaw que tropieza en un bache sale volando por el aire, describe un par de
amplios circulos flotando y decae parabdlicamente sobre un tejado o solar cercano. Es por ello por lo que las
casas cercanas a las rotondas tienen apiladas carcasas de rickshaws en las azoteas, cementerios silenciosos de
olvido, 6xido y metal retorcido azotado por las lluvias del monzén, pero dado que nadie se molesta en subir
voluntariamente a las azoteas sélo unos pocos lo sabemos. Las fotos de satélite claman mudas por la tragedia

del genocidio accidental de los rickshaws.

Hay quienes dicen que en el centro de una rotonda se disfruta de la calma del ojo del huracan. Quizéa sean
sblo especulaciones, pues pocos agraciados sobreviven a un viaje de ida y vuelta a un epicentro rotondil, y yo

no acabo de encontrar la suficiente motivacion como para intentarlo.

En cualquier caso, tras un cruce de este tipo la vida exorroténdica pasa a verse desde un nivel de conciencia



superior, desde una actitud contemplativa en la que el caos y la algarabia de sonidos se convierten en un rumor
de fondo. Pasan los arboles con su arquitectura grandiosa, sus ramas que se abren para conquistar el cielo y
sus raices voladoras en tensién, como acumulando impulso para un inminente salto. Pasan bocacalles cubiertas
por bévedas de acacia de un verde irreal, fachadas de pintura desgastada salpicadas de un mosaico confuso y
desparramado de carteles pintados a mano, mercados repletos de personas y colores, tiinicas brillantes, frutas
apiladas reivindicando la légica de la geometria en el torbellino de formas. Una estacién de autobuses en la
que éstos parecen islas flotando por encima de un mar de gente en el que aletean bancos de rickshaws en largas
y ondulantes filas. Templos con torres piramidales recargadas de una densa multitud de figurillas de piedra,
reflejo divino de las mareas humanas en el mundo mortal. Estatuas coloridas de dioses ante las que ninos

expectantes interpelan a los pocos turistas occidentales—

i, De donde eres?

De Suecia.

Capital Estocolmo.

iMuy bien! Sorprendente.

Colecciono monedas. jTienes alguna moneda de tu pais?
No, lo siento mucho...

No importa. Nombra un pais del mundo y te diré su capital.
India, Bangalore. La parada repentina del rickshaw nos despierta de nuestro ensimismamiento.

Ya hemos llegado a B.

Vale, pero queriamos ir a A.

Me habiais dicho B.

No, tu dijiste B cuando nosotros dijimos A.

Pero A estd més lejos que B. Entonces no puedo llevaros por el precio que me pedisteis para ir a B.

iSi fuiste t el que hablé de ir a B!

El viaje no tiene mas remedio que continuar, ha cobrado impulso propio. El estado contemplativo no volvera
hasta la siguiente rotonda, asi que la atencién recae de nuevo sobre el ecosistema del tréfico y el bullicioso
avanzar de los depredadores rickshaw. Observo que algunos exhiben orgullosos trozos de tela colgando de los
espejos retrovisores y ondeando alegres en el viento. Otros tienen afiladas protuberancias metélicas triangulares
sobresaliendo de la rueda delantera, de utilidad atin por descubrir. En el respaldo del asiento del conductor
hay una hoja plastificada con una foto suya favorecedora, con su nombre y ntimero de licencia. El apartado de

“grupo sanguineo” estd sin rellenar.

Se acerca un cruce-rotonda. El ambiente se tensa. El aire se enrarece y los rickshaws carraspean nerviosos,
las aristas temblorosas envueltas en delgados halos refractantes. Delante de nosotros dos rickshaws se vigilan
desafiantes, disputdandose la posicién 6ptima; sus espejos retrovisores llenos con los rostros concentrados y las
miradas hostiles de los conductores. Uno de los depredadores decide atacar, virando bruscamente hacia el otro.
Con pitidos de furia, ambos vehiculos impactan y continian unos metros chocando y rebotando eldsticamente,
las carrocerias bamboleantes. El rickshaw del lado exterior frena ligeramente hasta que su rueda delantera
queda a la altura del eje trasero del otro, el filo de las cuchillas metalicas de la llanta destelleando a la luz del

Sol cubierto por las nubes del monzoén. Y vuelve a la carga. Una lluvia incandescente de chispas se derrama



sobre la calzada, minisculos fuegos fatuos saltando en distintas direcciones, trazando lineas de luz méagicas y
fugaces. Pero el rickshaw atacado aun se mantiene en pie, sus neumaticos pletdricos de presién, y ahora los

dos contrincantes avanzan paralelos, tensos, inquietos, a una prudente distancia, acechandose, amagando.

El tiempo se enlentece y los otros rickshaws enmudecen expectantes. La rotonda se acerca. Los luchadores
empiezan a entrar en ella cuando, en un abrir y cerrar de ojos, el conductor del lado interior desata su trapo-
estandarte del espejo, arranca el taximetro, lo anuda a un extremo de la tela y arroja a éste con fuerza hacia
la carroceria del rickshaw enemigo. La tela enrollada como una cuerda impacta contra una barra vertical de
la carroceria atacada y el extremo del taximetro se anuda por si solo en torno a ella; el lanzador toma impulso
desde su vehiculo y se lanza al aire, balancéandose en la cuerda en un amplio arco por detras del rickshaw
contrincante en vistas a sorprender a su conductor realizando el abordaje por el lado exterior de la rotonda. Pero
mientras el atacante flotante, con los labios apretados y los miisculos invisiblemente marcados bajo su camisa,
alcanza los 180 grados sexagesimales de arco, el rickshaw abordado, que avanza a una velocidad endiablada,
tropieza en un bache y sale despedido por el aire, trazando un par de elegantes circulos en el cielo arrastrando
un apéndice de forma humana hasta decaer parabdlicamente sobre un tejado cercano. Y el rickshaw que queda
sin conductor contintda confuso unos metros en linea recta hasta impactar en otro coespecimen, quedando
ambos inelasticamente encajados en un puzle metélico, en danza rectilinea hacia la acera inexistente en donde

serdn recogidos por una grua que nunca vendra.

El caos es de nuevo un mero ruido de fondo. Los drboles fluyen. Las estatuas del dios elefante, clonadas al
borde de la calle, nos observan, con los colores de la suerte y la sabiduria. Pasan de puntillas algunos edificios
altos, de riqueza y limpieza casi obscenas, ridiculas, frente al resto de la ciudad. Bordeamos un lago de esta
Ciudad Jardin de la India, ex paraiso de pensionistas en busca del clima ideal, frondosidad y tranquilidad, con
sus aguas mansas y opacas, reverberantes con el verde fosforito y fantasmal de las algas alimentadas por la
contaminacion, salpicadas por anillos de gotas esporddicas que nos recuerdan que aqui el tiempo es ciclico y se

abraza a si mismo.

Ya hemos llegado a C.

Pero querfamos ir a A.

En frente hay una verja, y detréas la colina de judias da paso a una calzada himeda y solitaria, por la que

algunos transeintes avanzan pisando manchas de luz bajo un manto de silencio selvatico.



