
KAPUNTÍADAS

Pradera

El viento sopla llenando de vida la pradera. Los largos tallos de hierba se agitan alegres e impacientes,

un tumulto de voces silenciosas. El Sol inconstante arranca destellos plateados y matices oscuros que avanzan

hacia mı́ como olas en una marea que me envuelve y me deja atrás, fugándose hacia otros espacios y tiempos.

Las nubes viajeras arrastran por el suelo las sombras de sus preocupaciones fugaces. Florecillas amarillas

salpican aleatorias el océano verde, constelaciones de color que tililan bajo la brisa, minúsculos nav́ıos en el

mar verde custodiando sus preciosas cargas de vida.

Sopla una ráfaga más fuerte y la pradera se agita en discusiones violentas y frenéticas, en revoluciones que

estallan y mueren sucediéndose como las olas de la historia, perturbaciones viajeras que persiguen a las nubes.

Los tallos del borde de la orilla se mecen más tranquilos y maduros, ajenos a las polémicas de la tierra firme,

serenados por el parsimonioso fluir de la corriente parda y de las barcas que luchan contra el viento. El tiempo

fluye sobre la pradera tumultuosa y me arrastra en su corriente de vidas humanas, que tiemblan caóticas en

sus prados sin llegar a comprenderse las unas a las otras en sus pulsaciones del aire, en sus abrazos ciegos al

viento que las arrastra con su voluntad impredecible.

La brisa está venciendo a las nubes, que se agolpan detrás de mı́, dejando a mi izquierda un azul puro que

clarea en el horizonte cercano, en el que la torre de la catedral me observa y me pregunta: ¿Cuándo vas a venir

a visitarme?

De repente el aire se llena de campanas, de cascadas de sonidos que se precipitan alegres y se realimentan

a śı mismas en un vaivén de notas que bajan suaves y vuelven a ascender raudas, como si se negaran a dejar

de ser cascada, como si quisieran llenar para siempre el cielo con sus veloces acordes descendentes, cantando

eternamente enfervorizadas su canción de nostalgia, contagiando su vibración entusiasta y plena al aire, los

árboles, la hierba, el ŕıo, los pensamientos.

Campanas y tiempo. Tengo entre las manos un libro que dice: “el tiempo es la reducción al absurdo de

toda experiencia humana”. Las campanas me llaman, pulsando los vaćıos mágicos de mis segundos absurdos.

La cocina

Algo huele a podrido en Durham, que no en Dinamarca. Más concretamente, en el cuarto de la nevera y

lavadora de Hawthorn Crescent 1. Lleva unos tres d́ıas deleitándonos con sus aromas, que tras una cualidad

inicial sencillamente desagradable han adquirido un toque ácido que los convierte en sencillamente repugnantes.

Ha habido un par de intentos infructuosos de búsqueda del origen del olor, de modo que hemos optado por

condenar la puerta a permanecer paralela a la pared el mayor tiempo posible, que no es tanto como nos gustaŕıa

dadas nuestras necesidades de avituallamiento y además plantea serios problemas porque la pared es un poco

irregular.

Yo creo que hay un cadáver escondido de un ser vivo—quiero decir ex-vivo—no identificado. Se rumorea

que un viajante español desapareció misteriosamente en los alrededores, y sus compañeros de piso dejaron de
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ir a la carniceŕıa durante un tiempo en señal de duelo. Pero yo respiro tranquilo porque soy medio alemán.

Un d́ıa alquilaremos trajes de descontaminación. Embutidos en ellos haremos que la puerta del cuarto

pierda el paralelismo con la pared, y entraremos ingrávidos de terror, como astronautas en un planeta lleno

de peligros desconocidos, un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad. Nuestra

respiración reverberando en el interior de la máscara nos impedirá escuchar el eco de nuestros acongojados pasos,

y en medio del vaho del visor empañado lo veremos, como una neblinosa aparición de pesadilla. Nuestras manos

enguantadas con cinco capas de tejido protector alzarán los despojos hacia el cielo, y poséıdos de una emoción

inexplicable exclamaremos: “Alas, poor Yorick!”, momento que será aprovechado por un monopolo avizor para

pasar ante nuestros ojos sin ser detectado por la humanidad...

El despacho solitario

Pasé una semana trabajando sólo en el despacho 328, que tiene unas 20 mesas. Era una sensación extraña,

mezcla de libertad por todo el espacio disponible y aprisionamiento por la opresión del silencio. Las mesas

viejas, con cajones llenos de cosas extrañas que contaŕıan mil historias, y un par de pares de ordenadores entre

los que pod́ıa elegir. Todo un espacio vaćıo que llenar, un reflejo de mis sensaciones al adaptarme a mi nueva

vida inglesa.

El despacho era como un escenario en el que yo era el único actor, cuando me suelo sentir más bien como

un espectador. Aun aśı, hubo algunas figuras invitadas, como Pam, la señora de la limpieza, Brian el “oficial”

informático y Michael el encargado del edificio.

Pam. La primera vez que entró y me vio soltó una parrafada que me hizo pensar varias alternativas:

i-Lo que yo aprend́ı en el colegio no era inglés.

ii-Quizá por aqúı haya alguna pequeña comunidad de hablantes de esperanto.

Al final, tras poder identificar algunas palabras aleatorias entre lo que me dećıa, a las que yo contestaba

con mi mejor sonrisa, decid́ı que simplemente tiene el acento local reconcentrado (recordad que estamos cerca

de Escocia). En cualquier caso, los primeros encuentros con Pam teńıan algo de inquietantes. No sólo por

las incógnitas de la comunicación, sino porque Pam en śı misma tiene algo perturbador. No me refiero a sus

historias de cómo en Navidad tiene que preparar la comida para toda su familia, sino a la manera en que un

d́ıa, entrando yo en el centro de Matemáticas, me crucé con ella mientras hablaba con otra persona, lo que

tuvo como resultado que me mirasen abortando su conversación y Pam me señalara y estallara en carcajadas

estruendosas....Hab́ıa algo desconocido, quizá sarcástico, que se escond́ıa tras las risas, y he preferido no indagar

más al respecto por miedo de adentrarme en un pozo demasiado terroŕıfico. O quizá es que soy un tipo con

una gracia natural que hace que las risas broten a su paso....pero todos me conocéis, jeje.

Aparte de Pam, también hizo aparición Brian, el escudero del caballero de la Informática Bernard, que

es quien lleva el control de todos los ordenadores del Departamento, que forman una red en Linux. Y como

no pod́ıa ser menos en mi despacho solitario, lleno de secretos, cajones con ojos que me espiaban y crujidos

de mi silla, Brian también teńıa su lado extraño. Brian se mueve como si viviera en un estado metaestable

permantente...anda inclinado y a cada paso parece que podŕıa perder el equilibrio, pero misteriosamente se
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recupera y sigue adelante. Las ventanas del despacho dan hacia un tejado con aparatos de ventilación, y al

otro lado está la parte del edificio en donde vive Brian. Y le veo, a través de una ventana, subiendo y bajando

escaleras con su peculiar estilo e incluso cargando con ordenadores, todo un desaf́ıo a la biomecánica. En

cualquier caso es un tipo muy eficiente, no como los del centro de cálculo de la Complutense, cuya estrategia

para resolver problemas es esperar para que cuando acudan a la llamada uno ya haya aprendido a solucionarlos

por śı mismo. Un monstruo de la informática.

Un d́ıa entraron Brian, Bernard y Rachel, la secretaria del centro, y se dedicaron a jugar al Tetris con

las mesas y los despojos varios del despacho, con el fin de lograr una distribución más eficiente ahora que no

estaba el resto de doctorandos y nadie protestaŕıa. Como me parećıa un juego divertido y una buena manera

de añadir algo de excitación a los monótonos segundos de mi vida despachil, decid́ı unirme a ellos ante su

gran sorpresa, pues al parecer la mentalidad de becario es diferente por aqúı y no se estila que los doctorandos

jueguen al Tetris. Al final me comentaron agradecidos que incluiŕıan mi nombre en las bolsas de trabajo para

mudanzas, lo cual me llenó de orgullo.

Y al d́ıa siguiente, con la flamante nueva distribución de mesas que me haćıa sentirme aún más pequeño

en mi despacho, entró Pam y empezó a comentar la cantidad de espacio para seguidamente hacer amagos de

pasos de baile...por suerte no me invitó a unirme a ella, o al menos no quise entenderlo. Uf.

Y luego está Michael. Digamos que un d́ıa de repente entra un tipo de apariencia escocesa y edad algo

avanzada, con una camiseta ajada de Durham University, y sin decir nada se sienta en una de las mesas con

unos papeles misteriosos. Y cuando le miro fijamente responde con un parco “aye”. Todo indica que habla el

mismo lenguaje que Pam.

Aye, my friends.

El despacho no tan solitario

Ya no soy el único habitante despachil. Las puertas se abren y cierran dando paso a nuevos actores en

el pequeño escenario en el que paso la mayor parte de los d́ıas ingleses. Mi entretenimiento ya no se reduce

solamente a la contemplación de las nubes en el cielo que me observa desde fuera, a la observación de las

trayectorias caóticas, cambiantes y entrecruzadas de las gotas de lluvia que resbalan por los cristales o a

disfrutar de cómo el sol llena la estancia de franjas paralelas al filtrarse por las cortinas en las mañanas

luminosas.

¿Cómo son los nuevos inquilinos del despacho?

Podemos empezar por Dimitris, el griego. Algunos dicen que nunca completa una frase. Con un acento

divertido, su expresión favorita es “los ingleses están locos”, cuando quizás él esté aún más loco que los ingleses.

Suele preguntar inquisitivamente qué hace cada uno, a lo que normalmente responde: “Fácil, fáaacil. Yo ya

he hecho cosas aśı, eh? Fáaaacil, te digo yo”. Ha colgado en la pared de enfrente de su mesa unos folios con

dibujos de un cubo, un cilindro y una esfera sombreados de los que se siente paternalmente orgulloso. Cuando

los cálculos se complican suele murmurar “Problemas. Problemas. Probleeeeeemas, X, te digo, probleeeemas”,

donde X designa a cualquiera de los otros habitantes del ecosistema despachil, que suelen mirarle con con-

descendencia e intercambiando miradas de socarrona complicidad. Le gusta correr, fue quinto de Grecia en
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alguna categoŕıa indeterminada en lanzamiento de jabalina y en sus clases de problemas se niega a pronunciar

π y φ a la manera inglesa, lo cual al parecer dio lugar a problemas de divulgación matemática en los primeros

d́ıas.

Chi, a quien mi mente no puede evitar simbolizar como χ, es una presencia casi fantasmal. Pasa poco

por el despacho, y entra silenciosa y etérea, quizá murmurando algún saludo en un tono poco audible y se

sienta a bucear en sus papeles. Muy pendiente de su imagen, evitando comentar su edad—que rondará los 25

años—pasa por momentos dif́ıciles por la presión de su jefe y debe de trabajar una cantidad de horas exagerada

en la soledad de su habitación, tiñendo su mirada rasgada con velos de melancoĺıa. Preferiblemente evita las

mesas con ordenadores encendidos para mantenerse alejada de su radiación.

Andy suele estar alegremente en las nubes. Sonrisa en ristre, mira por la ventana y sale emocionado a la

terraza a fotografiar con su móvil los halos iridiscentes que el sol arranca a los cristales de hielo de los cirros,

a contemplar las formas en ebullición de los cúmulos que se esfuerzan por ascender en el cielo o a averiguar la

dirección en que se mueven los estratos. En su pantalla de ordenador suele verse una imagen de radar de las

masas nubosas que cruzan Inglaterra. Es uno de los miembros de la cúpula de la sociedad de astronomı́a, tiene

apellido italiano, estudia magnones en teoŕıa de cuerdas, usa pluma para escribir y de vez en cuando tiene

conversaciones surrealistas con Ian sobre algún que otro videojuego.

Dr. Ian Vernon es el presidente de la sociedad de billar de la residencia de postgraduados Ustinov. Hizo el

doctorado en Cambdridge sobre aspectos cosmológicos en supercuerdas, pasó varios años de postdoctorado aqúı

en Durham y ahora en una maniobra de prestidigitador se acaba de cambiar a la estad́ıstica. Alegre, ingenioso,

gran bebedor, la persona adecuada para pasar ratos divertidos. El d́ıa de la presentación de las sociedades de

la residencia llenó las paredes con carteles para captar la atención de novatos, aficionados y expertos de billar.

Ello incluyó disquisiciones con k. acerca de la distribución de probabilidad de la elección de urinario en el baño

por parte de los miembros de cada uno de los grupos anteriores, con vistas a colocar cada uno de los tres tipos

de cartel encima del urinario adecuado para maximizar su impacto. En los carteles destinados a aficionados

y expertos hab́ıa sendas fotos de Tom Cruise y Paul Newman en las que algún estudiante asiático de género

masculino creyó reconocer a Ian y a k., respectivamente. Y en el cartel para los expertos destacaba la frase

“Partidas gratis el d́ıa de presentación. Inscripción gratuita para quienes consigan ganar al presidente”. Ni

que decir tiene que el susodicho d́ıa se formó una vistosa cola de retadores a la habilidad billaŕıstica de Ian, que

fue retirando una y otra vez de la mesa la mitad menos uno del total bolas entre pinta y pinta de cerveza—

alcanzando un máximo de habilidad en la sexta (alguna vez se le ha visto representar gráficamente su curva

de rendimiento)—hasta lograr un nada desedeñable parcial de victorias de 17 sobre 18. (Por supuesto, tuvo

que ganarle el t́ıpico fanfarrón con suerte que llevaba una semana entera restregándole cómo iba a conseguir la

inscripción gratuita). Ian se ha propuesto britanizar a k. en la medida de lo posible, lo cual radica esencialmente

en conseguir que no se satisfaga exclusivamente con una pinta de cerveza; de momento no tiene demasiadas

esperanzas de que los resultados sean óptimos pero ha visto algunos progresos.

Además están Jules y Johnny el irlandés, que comparten piso y de vez en cuando faltan al despacho

para practicar algún deporte exótico como el surf en las soleadas y calurosas playas cercanas a Newcastle. Y

Armalivia la indonesia, que no acaba de soportar a Dimitri y que suspira por su novio americano que acaba

de cruzar de vuelta el charco, con el que se ha prometido. Y Guy, al parecer un amante de la diversión, con
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coleta y camisas de lino de toques orientales con el cuello bien abierto, que ha recortado imágenes de mujeres

atractivas de un folleto de moda para colgarlas en un pequeño rincón de la pared y que se dedica a alternar en

su pantalla la ventana de un programa de cálculos matemáticos con la ventana en donde diseña los pósters de

autopropaganda para las elecciones del comité de organización de actividades lúdicas de su residencia.

Y claro, también han aparecido un par de veces los estudiantes de doctorado de primer año recién incorpo-

rados. Entre ellos está Adam, moreno, delgado, inquieto e introvertido, de mirada huidiza, Katie, acomplejada

o enfadada con el mundo que la hizo poco agraciada, y Josie, con rasgos de ambigüedad inquietante.

Hagan el favor de leer más el periódico I

Lugar: Explanada entre la Tate Modern y el Támesis, Londres.

Hora: TT +3 (Tea Time +3 horas).

Dos personajes salen de la Tate Modern con aire sumamente abstráıdo, posiblemente influidos por su

reciente visita a una exposición de Kandinsky. Buscan con la mirada a su avanzadilla, que parece haberse

perdido entre las masas de gente que se contonea al ritmo de la música que impregna el aire cercano a una

improvisada pista de baile.

Con el fin de mantener el anonimato de nuestros personajes, designémoslos con nombres en clave. La

avanzadilla perdida en las notas musicales es M., arquitecta con inusual capacidad de hacer amigos. Los dos

personajes abstráıdos son P.F.-G., ingeniero-economista de pro famoso por sus interrogatorios implacables, y k.,

un tipo al que se le va un poco la cabeza pero que por suerte aún la mantiene sobre los hombros, aparentemente

gracias a los músculos y vértebras que la consiguen sujetar al tronco en esos momentos en que parece escapársele

como un globo de helio ávido de alturas. Quién sabe, a lo mejor un d́ıa empezará a levitar, con su cuerpo

oscilando lentamente como un péndulo sacado a flote por su cráneo deseoso de desafiar a Arqúımedes. Estáis

avisados, vigiladle porque es entonces cuando os necesitará para que le echéis un cable.

La frase anterior puede interpretarse literalmente, pero ı́bamos a otra cosa, y es que P.F-G. y k. final-

mente consiguen divisar a M. en éxtasis de empat́ıa con la masa contoneante y deciden solidarizarse con ella

empatizando con unos vasos de cerveza, dirigiéndose al puente del Milenio abandonando amablemente a M.

a su suerte. Desde el puente se puede disfrutar de la novedosa música pachanguera, de modo que P.F-G y

k. comentan tranquilamente el paralelismo entre la repetición contrapunt́ıstica de la frase “ah́ı está, ah́ı está,

el tiburón” y el arte de la fuga de Johann Sebastian. En esto que la inusual combinación de la suave brisa,

temperatura, presión atmosférica y altavoces vibrando al compás de “El tiburón” hacen que el puente del

milenio entre en resonancia, de modo que su perfil se convierte en una onda estacionaria en cuyos vientres la

gente salta por los aires como en camas elásticas. Muchos caen al ŕıo y son pescados con redes de arrastre

por los barcos del Támesis, en tanto que en el cielo poblado de estrellas invisibles la luna brilla cegadoramente

por su ausencia y puede verse su cara oculta sonriendo sarcásticamente con la cara de Hieronymusch Bosch.

P.F-G. y k. permanecen perplejos y a salvo gracias a que los instintos ingenieriles del primero les han llevado

a colocarse impremeditadamente en un nodo de la onda.

Bueno, puede que esto último no ocurriera. Me refiero a lo de la Luna sonriente. Lo que śı acontece es

que pese a que M. está a unos 100m los personajes abstráıdos pueden escuchar sus gritos en medio del ruido
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y la música a gran volumen, tras lo cual P.F-G. cuelga el teléfono y regresamos—quiero decir, P.F-G y k.

regresan—a una órbita transitoriamente estacionaria en torno a la masa de gente contoneante. Incréıblemente

M. ya ha hecho amigos y baila en un grupo liderado por un macho alpha. Una pobre mujer cercana danza

con un top rasgado y roto que deja entrever partes de la piel de su torso y de la ropa interior: es hermoso

comprobar cómo la música no entiende de clases sociales. Todos vibran al uńısono, olvidándose de śı mismos,

los brazos y piernas agitándose febrilmente en las notas que llenan la noche?

P.F-G. y k. no son ni mucho menos inmunes al efecto hipnótico de la situación y deciden integrarse por fin

en la diversión...

momento que fue aprovechado por el narrador agotado para irse a dormir.

Hagan el favor de leer más el periódico II

P.F-G. y k. no son ni mucho menos inmunes al efecto hipnótico de la situación y deciden unirse por fin

a la diversión integrándose en la zona de baile. Más concretamente, en el borde de la zona de baile. Y si

se desea más precisión, en unas confortables sillas de plástico vaćıas que delimitan uno de sus lados. Pueden

comprobar cómo M. les mira desde la distancia y cómo parecen hacerse comentarios sobre ellos entre las

féminas de su grupo. Pero P.F-G. y k. no se dan por aludidos, y el primero decide aumentar el nivel de disfrute

de la situación sacando del sobre que lleva paseando toda la tarde un grueso taco de hojas impresas de la

edición digital completa de “El Páıs”, que pasa a ser repartido entre los dos personajes abstráıdos. A Pablo

Fernández-Galiano—. . . , quiero decir, P. F.-G.— le corresponden las noticias y a k. el suplemento cultural.

La noche es joven, el Támesis brilla bajo las luces eléctricas y los reflejos juguetean en el agua; puede que

ciertamente esto no pueda verse desde donde están nuestros personajes pero para eso está el narrador, que nada

tiene que ver con ellos. La gente baila como a cámara lenta en la percepción abstráıda de los abstráıdos, que

empiezan a detectar incomprensibles miradas de incredulidad en el grupo de su avanzadilla Marina Cisneros—

esto es. . . , M.—y sus acompañantes femeninas. Por alguna razón la incredulidad parece verse acompañada de

sonrisitas sarcásticas.

Entonces la tercera persona del plural decide irse a bailar abandonando a nuestra pareja fiestera, aprovechando

un momento de despiste en el que P.F.-G., por suerte todav́ıa en el anonimato, y yo nos encontramos enfras-

cados en la lectura. Irónicamente, un servidor se encuentra leyendo en las hojas impresas del periódico digital

sobre el peligro de desaparición del libro ante la expansión canceŕıgena de la red—véase cómo la tercera per-

sona del singular aún no se ha ido a bailar—tema que no deja de resultar interesante y que consigue absorber

mi atención, que no percibe cómo parece originarse una perturbación de carácter no aleatorio en un entorno

abierto centrado en M., sino más bien respondiendo a un movimiento intencionado de un par bailante que

podŕıa calificarse de aproximativo.

La tercera persona del plural, interesada por los nuevos acontecimientos, decide volver junto con nuestros

desconocidos Pablo y k., que acaban levantando los ojos y viéndolas. Viniendo hacia ellos. Acercándose

inexorables. En trayectoria de colisión. Las rusas.

En este momento una colección de D-Branas, una cuerda cósmica con su ristra de gravitones y modos de

Kaluza-Klein y un par de monopolos deciden darse un chapuzón en el ŕıo pasando inadvertidas ante las narices
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de P. F.-G. y k., evitando su detección por parte de la humanidad.

Hagan el favor de leer más el periódico III

P.F.-G. y k. vuelven a bajar los ojos a las hojas de periódico durante unos segundos y se toman un respiro

para intentar dominar la situación, volviendo a levantar la vista para comprobar si es cierto lo que su cerebro les

ha hecho entender o si por el contrario han sufrido una alucinación causada por el dios engañador de Descartes

con posible colaboración desinteresada del diablo de Maxwell. Lo que su cerebro les ha hecho entender es,

evidentemente, que el ritmo mesmerizante de la música y el hambre incipiente les han hecho creer que se están

imaginando que creen que hay unas rusas viniendo hacia ellos, mientras que la alucinación consiste en que su

cerebro interprete la venida de una pareja de rusas como un constructo de la mente en el que a causa del ritmo

mesmerizante de la música y el hambre incipiente crean estar creyendo ver a una pareja de rusas acercándose

cuando en realidad lo único que ocurre es que hay una pareja de rusas acercándose. Y resulta que efectivamente

la alucinación continúa, id est que hay una pareja de rusas acercándose que se percibe como una pareja de

rusas acercándose, pero pese a los esfuerzos del diablo de Maxwell la segunda ley de la Termodinámica sigue

siendo válida y para demostrarlo la entroṕıa aumenta a pasos agigantados en las mentes de nuestros lectores

de periódico, perdidos en un bucle de creencias anidadas, entroṕıa que se ha extendido tras este párrafo a las

mentes de los lectores de estas palabras y por supuesto a la del propio narrador, que en cualquier caso ya estaba

bastante fuera del equilibrio termodinámico. En śıntesis. Las rusas se acercan. Pero aún no se sabe que son

rusas.

Dada la última frase, podemos tener en cuenta la ignorancia de la rusicidad de las rusas designánolas en

adelante como eslavas. Y aqúı entra nuestro par ordenado de eslavas con la notacion (xx, xx’)—evidentemente,

en honor a sus genes femeninos— interaccionando con el par (P.F.-G.,k.) a través del intercambio de los

siguientes vectores verbales:

(xx,xx’): Pero bueno, chicos, ¿cómo es posible que estéis alĺı sentados y vuestra amiga bailando?

(P.F.-G.,k.): Estamos leyendo el periódico.

(xx,xx’): No, si de eso ya nos hemos dado cuenta. ¿Sois conscientes de que nos estábamos riendo de vosotros?

La verdad es que dáis una imagen bastante patética.

P.F.-G.: Claro que nos hemos dado cuenta. Perfectamente. De eso se trata.

(xx,xx’): O sea, que ésa es vuestra táctica.

P.F.-G.: Por supuesto. ¿No véis cómo ha funcionado?

(xx,xx’): Mmmmm...Bueno, dejad de hacer el mongui y veniros a bailar.

(Curiosamente he olvidado cómo se dice “mongui” en inglés)

P. F.-G.: Es que eso de bailar...pues no nos apetece mucho. Estamos muy a gusto aqúı sentados.

Hasta ahora, P.F.-G. y k. han permanecido amablemente sentados con sus interlocutoras de pie frente

a ellos. Nótese cómo k. está bastante callado, probablemente porque no acaba de creerse la situación en la

que cree estar creyendo que se encuentra. Nuestro personaje anónimo Pablo tiene más mundo y se pone de

pie, alargando la mano a las rusas-que-todav́ıa-no-sabemos-que-son-rusas-ni-tampoco-eslavas-si-bien-algo-se-
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intuye-por-su-acento-y-apariencia (pero sin tener los dedos demasiado largos), y presentándose.

Pablo: Bueno, soy Pablo. ¿Cómo os llamáis?

xx: Yo soy Marsha.

xx’: Y yo Dara.

k.: Y yo soy ., k .

(P.F.-G.,k.)+(xx,xx’): Encantados.

(xx,xx’):¿Bueno, qué hacéis por aqúı?

P.F.-G.: Pues nada, leer el periódico y pasar el rato.

(xx,xx’): Aparte de leer el periódico. . .

k.: Yo estoy pasando el fin de semana con mi amigo. ¿De dónde sois?

(xx,xx’):Somos de Rusia, y estamos trabajando aqúı en Londres. ¿Sólo estás aqúı el fin de semana? ¿De qué

os conocéis?

(Por fin se ha desvelado que las rusas-que-no-se-sab́ıa-que-eran-rusas-ni-tampoco-eslavas-si-bien-algo-se-

intúıa-por-su-acento-y-apariencia son efectivamente rusas).

k.:Somos amigos del colegio.Yo estoy aqúı de visita corta, pero él lleva bastante tiempo por aqúı en Londres.

P.F.-G.:¿En qué estáis trabajando?

Dara: trabajando. (nótese la sospechosa imprecisión de la respuesta).

Marsha: Yo en cosas de finanzas. P.F.-G.:.Otra más. . .

k.:Yo estoy pasando una temporada en el Norte de Inglaterra, y por eso aprovecho para hacer esta visita a

Londres.

(Dara,Marsha): Ah, qué bien. ¿Dónde estás viviendo? ¿A qué te dedicas?

k.: Estoy en Durham, que está cerca de Newcastle. Estudiando. (nótese la sospechosa imprecisión de la re-

spuesta).

Pablo: Está haciendo el doctorado. (Auch).

Dara: ¿Y qué te parece Durham? Pues conozco a gente que estudia alĺı y me han dicho que es una ciudad

pequeña y aburrida. Haces muy bien en venir a la gran ciudad para tener un poco de diversión.

k.:Bueeeenooo.........., aún no llevo mucho tiempo, no me parece tan mal de momento.

(Dara,Marsha): Bueno, entonces os veńıs a bailar ahora, ¿no?

P.F.-G: A ver, con tranquilidad...yo estoy aqúı disfrutando leyendo el periódico y hablando con mi amigo.

(Dara,Marsha): Pues habrá que tirar ese periódico.

Se miran con miradas cómplices y pasan a la acción. Intentan quitar el periódico de las manos de P.F.-G.,

que parece apreciarlo como a su vida y se defiendo como un animal acorralado. Se rehace y abraza el querido

periódico ocultándolo de las ávidas miradas de las rusas, que parecen desear tener una mirada de rayos láser

para fulminar “El Páıs” mecido y acurrucado entre sus brazos, y opta por una táctica negociadora persuasiva.

Su mente empieza a calibrar una estrategia basada en su amplio conocimiento de las costumbres británicas

y en una estimación del tiempo de duración de la música que arroja una cifra de unos 2:01 minutos. (Esta

compleja maniobra sólo pudo ser apreciada por k. a posteriori, pero hay que concederle todo el mérito que se
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merece).

P.F.-G.: (Aferrado al periódico).Tranquilidad. Calma. Esperad un poco. Dejadnos acabar el periódico tran-

quilamente y entonces bailamos con vosotras.

k.: Eso es, sólo un ratito. (Mira a P.F.-G. con ojos extrañados).

(xx,xx’): Mira que os estáis poniendo pesados. . .

Queda 1 minuto.

(xx,xx’): Que no hombre, veńıos ahora. Divert́ıos un poco...¿No véis lo bien que se lo pasa la gente? Y encima

está ah́ı vuestra amiga bailando y disfrutando.

. . .

Quedan 30 segundos.

Pablo: Bueeeno venga, cuando empiece la siguiente canción bailamos con vosotras. Prometido, ¿vale?

Me mira y asiento compungido, aún sin entender su táctica.

k.: Pues habrá que bailar.

Quedan 15 segundos.

(xx,xx’):Vale, estupendo, POR FIIIIN. Vaya si os ha costado, chicos.

. . .

Quedan 0 segundos.

Se acaba la música y una sonrisita irónica triunfal se perfila disimuladamente en la cara de P.F.-G., momento

en el que mi mente se llena de reconocimiento. Les decimos a (xx,xx’) que de verdad, que si vuelve la música

bailamos con ellas sin ninguna duda, faltaŕıa más, que ya hemos tenido suficiente del periódico. No sé si se

dan cuenta de la exagerada seguridad de nuestro tono de voz. Al poco se incorporan la avanzadilla anónima

Marina y el macho alpha, que designaremos por “xyy” y que resulta ser un alemán llamado Florian, pero que

la verdad sea dicha no parece tener un cariotipo anormal. Se comenta algo del acento americano de Marsha.

M.: ¿A qué se debe ese acento?

Marsha: Bueno, es que estuve 9 años viviendo en Tejas. (Añade una frase con acento tejano, pero que no tiene

nada que ver con la del “rocket fuel” que escenifican de vez en cuando k. y su clon).

k.: ¿De verdad? ¿Dónde en Tejas?

Marsha: En Dallas.

k.: ¿En seerio? Pues yo pasé ah́ı mi penúltimo año de instituto. Marsha: ¡Vaya casualidad!. ¡Incréıble!. ¿Y

cómo es eso?

k.: Pues porque mi padre se fue de año sabático a trabajar ah́ı y un hermano y yo fuimos a acompañarle.
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Śı, queridos lectores. Hay cosas en común y la cosa se pone interesante...pero aún no se ha dicho la última

palabra...

Marsha: Bueno, entonces, ¿a qué instituo fuiste en Dallas?

k.: A Highland Park.

Marsha: Vaya vaya, con que a la zona mas pija de la ciudad...mı́rale.

k.: Es que a mi padre le dijeron que el colegio, siendo público, era muy bueno, y si nos ı́bamos a vivir alli se

veŕıan obligados a aceptarnos a mı́ y a mi hermano por ley. Nos vino muy bien porque llegamos casi dos meses

después del comienzo del curso. Aśı que por eso fui a ese instituto.

P.F.-G.: (Con retint́ın). Śı, y salió en el periódico por ser un estudiante brillante. Todos lo vimos.

k.: ??́&???#—?##?

Y he aqúı que el narrador se pregunta: ¿De verdad es necesario proseguir?¿Acaso es bueno cebarse en la

propia desgracia? ¿Qué macabro impulso me impele a seguir pulsando estas teclas, qué fuerzas misteriosas han

hipnotizado a mis manos para contar lo que debeŕıa ser olvidado?

Dedos, responded a mis órdenes y abandonad ya vuestra febril actividad. Dejad que la amnesia sople su

aliento neblinoso sobre la imagen de las rusas para que se encierre en un baúl escondido en un rincón remoto

del subconsciente...

Y vosotros lectores, si la fŕıa impersonalidad de las ciudades deshumanizadas os comprime el corazón, si

vuestra individualidad se ve abrumada y disuelta en las masas anónimas de las grandes urbes, si os preguntáis

qué sentido se esconde tras la cascada de segundos sin significado de vuestra vida... haced el favor de leer el

periódico.

Pero nunca, insisto, nunca, intentéis quitárselo a P.F.-G.

(Adjunto imágenes de bellas londinenses adoptivas).
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xx xx’

Encuentros con Michael

Entrando en el edificio a finales de Octubre.

Michael: Good Morning, Sir.

k.: Good Morning.

Michael: Jingle Bells Jingle Bells.

En el despacho, mi soledad se rompe; se abre la puerta de repente y entra Michael.

Michael: Aye, aye, Sir.

k.: Aye. (disimulando la sonrisa).

Michael avanza decidido unos metros; se queda en reposo respecto al suelo de la habitación con la mirada

perdida en el infinito durante unos 15 segundos. Luego se vuelve a ir tarareando.

En el despacho.

Entra Johnny, y pregunta: “¿Quién es ese viejo que va por el pasillo cantando a voz en grito una canción sobre

patos?”

En el hall de entrada del Departamento. Michael canta con la fregona “I am in Love” y nuestras miradas

se encuentran. Me saluda, “Hello, Sir!”
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La puerta del despacho se abre de repente. Entra Michael y viene directamente a mi mesa. Entonces me

pregunta: “How do you spell bronquitis?”

La contraseña indescifrable

Andy, tras encontrar un mudo cadáver de avispa, erizado de patas encogidas y ligero como los pensamien-

tos, reposando sobre el teclado de su ordenador, se compadece de ella. “Pobrecilla, murió sin encontrar la

contraseña”.

La piscina versus k.

Amanece un d́ıa grisáceo con algunos guiños fugaces del Sol, y salgo de casa en dirección a la piscina para

hacer las pruebas de natación para el equipo de remo. Todo apunta a que lo único que hay que demostrar es

que uno puede flotar sin ahogarse, pero nunca hay que confiarse en esta vida llena de sopresas agazapadas tras

lo cotidiano, dispuestas a saltar al escenario y romper el frágil entramado de lo convencional.

El lector pensará que realmente no saĺı de casa en dirección a la piscina, sino más bien con intención de ir

a la piscina y en dirección a la acera de mi calle, cuya zona más cercana a la puerta de mi actual vivienda no

tiene por qué intersectar al vector que une el centro geométrico de la piscina con el punto medio del segmento

sobre el suelo de la entrada de mi hogar comprendido entre los dinteles de la puerta. Esto es totalmente cierto,

pero resulta que suelo salir de casa en diagonal y entonces efectivamente lo hago en dirección a la piscina.

El d́ıa es fresco y me entretengo mirando cómo las ĺıneas que convergen radialmente en los postes de telégrafo

geometrizan el cielo y resaltan sobre los grises llenos de violentos contrastes de los estratocúmulos, en cuyos

bordes parece querer asomarse el Sol. Unos cuantos grupos de pájaros vuelan oscilando sobre hilos invisibles,

y las tuyas de uno de los jardines ante los que paso reciben a la brisa con temblores gelatinosos, con su denso

follaje comportándose como un fluido con corrientes arremolinadas y entrelazadas entre śı. Yo también tiemblo

imperceptiblemente al contacto con el frescor de la mañana.

Me desv́ıo en cuanto puedo de la carretera adentrándome en una zona arbolada mientras pienso en la piscina

y en el duelo que nos espera.

Tras cruzar el estrecho puente sobre el ŕıo entro en la piscina y los dos nos miramos desafiantes. Los destellos

que arranca el Sol intermitente que se filtra por los cristales del techo me dicen “no dejaré que lo consigas”. La

piscina está desierta pero se oye una risa reverberando en las esquinas de los vestuarios, en las que los brillos

de los azulejos se escabullen de mi mirada cuando les interrogo. Me pongo el bañador y salgo de nuevo a la

piscina, que me dice “te venceré con tus propias armas”.

Atravieso el puente estrecho que sobrevuela un valle en miniatura con aguas rumorosas y sombras acoge-

doras, y me adentro en el bosquecillo que cubre las colinas que vigilan el ŕıo desde su modesta altura. Miro

como siempre fascinado las secreciones algodonosas de un grupo de matorrales y doy un pequeño rodeo para

pasar bajo mi haya favorita, con su corteza lisa y su arquitectura majestuosa y perfecta, sus ramas hilando el

espacio con serenidad empapándose de mediod́ıa nuboso.

Me adentro en la piscina y me comenta: “lo tengo todo calculado. Gracias a que muchos f́ısicos se bañan en

mis aguas y esparcen sin pudor sus pensamientos sé que, cuando te pongas a nadar, por efecto de la contracción
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relativista te veré más pequeño y entonces tendrás que recorrer más espacio de lo que pensabas inicialmente,

lo que bastará para que te rindas exhausto unos nanometros antes del final.......” Tras esto nuevamente se oye

la risa enigmática resonando y multiplicándose en centenares de ecos decadentes por los pasillos.

La gran haya está justo en la cresta de la colina dominando una pendiente cubierta de árboles por entre

cuyas ramas se captan instantáneas fugaces del ŕıo y de las praderas de los campos de deporte, con su verde

sobrenatural. Sigo el camino saltando entre ráıces entrelazadas mientras la lluvia suave susurra palabras de

consuelo a las hojas.

Me sumerjo en la piscina y comienzo a nadar. El agua sabe al convencimiento de la victoria ajena, mientras

que la voz de la piscina resuena en mi interior diciendo: “todo esfuerzo es inútil”. Es la primera vez que

establezco conversaciones con una piscina que parece leer mis pensamientos, de modo que me resulta un poco

dif́ıcil adaptarme a la situación y paso unos primeros instantes llenos de perplejidad. Una vez repuesto decido

convencer a la piscina de su error. “Piscina, alma cándida, tus esperanzas son vanas. Piensa que desde mi

punto de vista eres tú la que está en movimiento, de modo que te percibo más corta de que lo que tú te ves a

t́ı misma y por lo tanto tengo que nadar menos de lo que parece“.

Por fin el camino desciende al nivel de la orilla del ŕıo y salgo a la senda de arena que bordea el agua.

Frente a mı́, resaltada en el horizonte sobre las nubes grises y oscilante sobre la superficie del agua, me saluda

por duplicado la catedral con afable indiferencia simetrizada.

Mis palabras tienen un efecto devastador sobre la piscina: todos los chorros cesan de fluir repentinamente y

el agua se enturbia ligeramente. La superficie se convierte en un espejo en el que mi cuerpo deslizándose traza

frentes de onda perfectos, mientras las risas inquietantes cesan de golpe y sus ecos mueren en pocos segundos en

un rápido descenso hacia el silencio y la calma absoluta. Una gota solitaria pierde la lucha contra la gravedad

y se precipita desde el techo; la quietud es tal que se escuchan sus cristalinas exclamaciones de pánico, que

normalmente pasan desapercibidas hasta que se transforman en un baile de ćırculos concéntricos, los últimos

estertores de individualidad de la gota al fundirse con la masa anónima de agua.

El reflejo de la catedral se ve distorsionado por el avance de una piragua que lacera la superficie del ŕıo

mientras parece flotar como un zapatero gigante. Sigo andando bajo el dosel de hayas que se inclina hacia el

ŕıo, serpenteando por entre los charcos del camino.

Me queda poco para finalizar la prueba. Ahora el agua sabe a la victoria propia pero con toques amargos de

culpa. Presto a consolar a la piscina, le comento en mis pensamientos: “No te amargues piscina, aún podŕıas

tener una oportunidad....” Los chorros vuelven a activarse t́ımidos y débiles, con intensidad dubitativa, y

prosigo. “Has cometido un error común. Pero efectivamente podŕıa haber una manera de vencer a un f́ısico

con sus propias armas”. Ya sólo me queda el último largo, y los chorros soplan a la máxima potencia, inyectando

agua caliente de manera que la refracción deforma ante mi vista las ĺıneas del fondo de la piscina, que acaban

formando la pregunta “cómo?”. Sorprendido de las capacidades poĺıglotas de la piscina tardo un poco en

empezar a responder. “Bueno, la idea está en que si consigues aumentar lo suficiente la densidad del agua que

contienes en una región localizada, podŕıa formarse un “agujero de piscina” con su correspondiente horizonte

de sucesos. Entonces un nadador que se dirigiera apropiadamente hacia el horizonte tardaŕıa un tiempo infinito

en atravesarlo para observadores situados en el borde de la piscina. La prueba se dice ser sin ĺımite de tiempo,
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pero supongo que los observadores acabaŕıan cansándose y abandonando al infortunado nadador a su suerte,

en apariencia congelado en medio del agua, enrojecido por el agotamiento y sobre todo por el corrimiento

espectral. Quizá algunos bienintencionados intentaŕıan rescatarle, pero quedaŕıan igualmente atrapados en el

agua aparentemente inmóvil como seres disecados en un baño de cristal.”

Llego hasta el estrecho puente que cruza el ŕıo y lo atravieso mirando hacia mi izquierda, disfrutando de

la bella imagen del cielo duplicado en el ŕıo que se aleja entre las masas de los árboles. Entro en la piscina y

los dos nos miramos desafiantes. Los destellos que arranca el Sol intermitente que se filtra por los cristales del

techo danzan sin hablar. La piscina está atestada de gente y se oyen multitud de risas y voces reverberando

confusas en las esquinas de los vestuarios, en las que los azulejos brillan asépticos sosteniendo mi mirada. Me

pongo el bañador y salgo nuevamente a la piscina, para comprobar que por algún motivo desconocido todo el

mundo está cubierto con camiseta salvo algunos descastados entre los que me encuentro, que nos buscamos

con miradas ansiosas y que nos reconocemos con destellos de solidaridad. Una vez que una masa cŕıtica de

individuos en bañador y con camiseta—con algunas impurezas a pecho descubierto— se ha acumulado en el

borde de la piscina, nos ordenan lanzarnos al agua como lemmings en busca de una vida mejor. Alĺı debemos

permanecer cinco minutos flotando sin hacer pie, mirándonos con caras intrigadas y comprobando cómo nadie

se preocupa realmente de que estemos teniendo o no éxito en la empresa. Al final suena el silbato y salimos de

nuevo al borde de la piscina como lemmings desando recuperar su vida anterior, algunos usando las escaleras

y otros encaramándonos al bordillo, con las camisetas húmedas ciñéndose al cuerpo. En fila nos dirigimos al

extremo de uno de los carriles de la piscina, en donde como en una cadena de montaje la gente va tirándose

de cabeza a intervalos cortos de tiempo, lo suficientemente cortos como para hacer que la prueba de natación

realmente consista en una sucesión de colisiones con los nadadores precedente y posterior, como un ensayo

sociológico de un modelo corpuscular de conducción unidimensional.

Los dos últimos largos son de espaldas, lo que dificulta la previsión de las colisiones. Por fin llego al último

giro, y puedo ver cómo los destellos que arranca el Sol intermitente que se filtra por los cristales del techo

me dicen “no dejaré que lo consigas”. Entre las voces de la multitud distingo una risa sarcástica familiar que

reverbera en las esquinas de mi mente. Los chorros de la piscina se activan con fuerza y direcciones inusuales,

provocando corrientes de agua que convergen hacia el centro de la piscina. Giro mi cabeza hacia el borde

para comprobar cómo el nivel del agua parece rebajarse; extrañado vuelvo la cabeza hacia el centro y veo con

asombro cómo el agua parece formar una pequeña elevación. Las ristras de flotadores que separan los carriles

se comban a punto de romperse. Algunas camisetas sin dueño vagan sumergidas como medusas informes

convergiendo en trayectorias espirales hacia el centro de la piscina, y la geometŕıa de las ĺıneas del fondo y de

la red cartesiana de las baldosas azules decide desafiar al teorema de Pitágoras. Una fuerza poderosa intenta

arrastrarme y curva mi ĺınea natatoria hacia el agujero de piscina en formación, pero en un esfuerzo supremo

consigo superar la velocidad de escape y me aferro desesperado al metal de una de las escaleras, que comienza

a deformarse. Luchando desesperadamente contra el peso insoportable de mi cuerpo consigo salir de la piscina

para ser testigo del espectáculo dantesco que se abre ante mis ojos. La gente corre despavorida en todas

direcciones en un mar de gritos confusos. Algunos tropiezan y caen a la piscina, pasando a orbitar en torno a

la montaña de agua que se ha formado en el centro y que brilla con destellos de maldad translúcida. Gente,

mochilas y objetos varios se entremezclan, chocan entre śı, pasando a volar por el aire en una vorágine de

humedad, olor a cloro y confusión. Las vigas del techo se doblan y de repente, sin saber porqué, soy consciente

de que el letrero de la puerta del edificio ha pasado de rezar “Durham Bath” a contener la frase “Lasciate ogni
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speranza voi chéntrate”.

Y en medio de esta confusión infernal aún mantengo el suficiente dominio de mı́ mismo como para sor-

prenderme de no ver ningún efecto de enlentecimiento y corrimiento al rojo en los desafortunados orbitadores,

jóvenes y jirones de ropa que giran en derredor de la montaña de agua como en una danza ritual ancestral y

macabra. Y entonces la veo. En medio de las iridiscencias cambiantes de lo que fue el centro de la piscina,

irresistiblemente atractiva, inmensurablemente gravitante, pavorosamente bella, enloquecedora, amenazadora.

Una singularidad...¡desnuda!1.

Música en la catedral

Las notas vuelan entre las piedras ancianas. Se persiguen entre los pilares ciĺındricos, monumentales y des-

gastados, confundiendo su lógica sonora con la de los patrones geométricos excavados en la piedra. Se esconden

entre los arcos de medio punto del triforio y se difractan en las galeŕıas oscuras y escondidas, inaccesibles a mi

mirada, multiplicándose en ecos lejanos que transportan los pensamientos serenos de las bóvedas centenarias,

que cobijan maternalmente, en un abrazo de piedra que nos áısla del mundo exterior improbable y remoto,

a la atmósfera impregnada de música. Las voces del coro se unen al juego y me transportan a un océano de

calma melancólica, en el que los contrastes de la melod́ıa trazan ondas de emociones que interfieren dibujando

patrones entremezclados que siguen un orden misterioso.

Estoy sumergido en un mar de belleza. Las notas arrancan mis pensamientos y se los llevan volando

en armońıa por las naves de la catedral. Música e ideas se fragmentan en pedazos al alcanzar la piedra, al

chocar con los nervios de las bóvedas de cruceŕıa, con los arcos y las columnas, y estallan y reverberan en

cascadas multicolores que viajan tumultuosas por los rincones ocultos para acabar cayendo lentas, exhaustas e

iridiscentes sobre los rostros silenciosos y las baldosas que brillan apagadas bajo la luz tenue.

Los agudos del vioĺın traspasan mi corazón, hiriéndolo de belleza, y las notas bajas lo desgarran, roto

de melancoĺıa. Aśı se agita mi alma, enganchándose en los laberintos geométricos de los arcos románicos,

ascendiendo hacia las bóvedas punzantes, brillando al ser atrapada por los halos de los focos y camuflándose en

las sombras ignotas de las naves laterales. Vuela y sueña zarandeada por la música. Y cuando los intérpretes

lleguen al final de sus partituras, cuando hayan dejando aletear libremente al último sonido, pensamientos y

notas descenderán de los arcos como las hojas otoñales que revolotean en el mundo exterior olvidado, danzando

en la memoria, cayendo lentas en el tiempo aletargado, volviendo al cálido refugio de las cámaras resonantes

de los instrumentos y de las estancias de mi mente en donde resuenan mis sueños.

Durham

La espuma del tiempo se disipa en el borde afilado de las campanadas, que parten los segundos con su danza

frenética, atrapadas en un laberinto de sonidos que se riza sobre śı mismo. Los sonidos llegan amortiguados al

ŕıo, siempre observando, estático como un espejo en los d́ıas meditativos, fluyendo con arrojo cuando le domina

la inquietud por el absurdo de su continuo divagar a través de los minutos y paisajes eternamente repetidos.

La vida se regocija y se desespera prisionera del continuo retorno a los ciclos incomprendidos.

1http://scienceworld.wolfram.com/physics/NakedSingularity.html
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Los patos hacen demostraciones en vivo del principio de Huygens, dibujando cuidadosamente estelas trian-

gulares en el agua. Las piraguas se deslizan puntiagudas como insectos gigantes. Las nubes se convierten en

geómetras que practican el trazado de ćırculos con sus pinceles de pintura transparente sobre la calma conge-

lada del agua. La realidad reflejada pierde poco a poco su objetividad y se abstrae en una danza impredecible

de circunferencias entrelazadas; la visión del mundo se geometriza en la mente del ŕıo y en la mente del f́ısico

que observa. Observo, también atrapado en mi prisión de espectador eterno, como si la vida que parece fluir

a mi alrededor se negase a acogerme en su corriente.

Bajo la bóveda del cielo nocturno clareado por la luna, sobre el silencio del ŕıo que duerme con sueños

de inmovilidad, congelado en un instante mágico, salpicado de motas estáticas que sueñan con ser estrellas,

sobre el puente desdoblado en su reflejo alumbrado por las excitaciones anaranjadas del sodio de las lámparas

eléctricas, un hombre solitario canta con murmullos melancólicos en un idioma desconocido. Y el ŕıo llora en

silencio.

Una paloma emprende el vuelo por un pasillo estrecho entre muros bajos de ladrillo. Aleteo de alas; aleteo

de las sombras de las hojas y ramas de los árboles sobre el ladrillo blanco descascarillado; aleteo de la miŕıada

de ecos que persiguen a la exclamación solitaria de la paloma; aleteo de mis pensamientos que persiguen en

vano a la paloma.

Es de noche en el bosque. Mis pasos avanzan a ciegas. La brisa arranca murmullos a las hojas que aún no

sucumbieron al otoño y que cantan melod́ıas de una alegŕıa dulce y pausada. Una ola de crujidos misteriosos

precede a mi avance en el suelo cubierto de hojas muertas. Aleteos furtivos y ramas que vibran pulsando el

silencio. Los troncos y ramas son una telaraña de negrura sobre la noche clara, y entre ellas bailan los halos

de las luces lejanas del otro lado del ŕıo, guiñando con complicidad, difractándose en rayos estrellados. La

oscuridad me acoge sorprendida y hospitalaria en su soledad llena de vida.

Mi sombra se desdobla junto al ŕıo, y su multiplicidad se proyecta sobre los arbustos y escaleras.

Creo que una de mis sombras se ha quedado para siempre vagando como un fantasma observador y silencioso,

que juega con los rayos de luz entre los troncos de los árboles y los destellos del ŕıo en Durham.
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